Группе QUEEN исполнилось 50 лет. Круглая дата, немалый срок. Жаль, конечно, что Фредди не дожил, но если честно, мне трудно даже представить его семидесятипятилетним. Если помните, совсем недавно, 5 сентября во всем мире отмечали "Freddie For A Day" – день рождения Меркьюри, когда ему исполнилось бы 75. И каждый, кто в тот день изображал Фредди, представлял образ сорокалетнего Меркьюри. Воистину – запомни меня молодым и красивым.
В ознаменование полувекового юбилея группы запланировано множество различных событий, а одно из них – открытие так называемого pop-up shop в Лондоне. Это явление не новое, но если кто-то с ним незнаком, поясню: pop-up shop – это, как правило, тематический магазин или иная торговая точка, открывающаяся на короткий промежуток времени с целью вызвать интерес, создать ощущение праздника и побудить людей зайти поглазеть и прикупить сувениры.
Именно такое заведение под названием "Queen The Greatest" откроется 28 сентября и будет работать до января 2022 года. В продаже будут эксклюзивные коллекции одежды, ювелирные изделия, подарки, аксессуары и, разумеется, музыка – любые альбомы на любых носителях.
К чему я это все рассказываю? Какое нам дело до этого, ведь мало кто из нас будет в Лондоне в это время. Я точно не буду. И все же причина у меня имеется, и достаточно веская. Дело в том, что магазин "Queen The Greatest" будет расположен на Карнаби-стрит, практически в центре Лондона. А я хорошо знаю, что это совсем рядом с другой лондонской улицей, о которой я уже давно планирую вам рассказать. Этот материал лежит в моем архиве и прямо просится наружу.
Если вы подумали про Эбби-роуд, то не угадали. Эти улицы довольно далеко друг от друга, а героиня моего сегодняшнего рассказа буквально в десяти минутах пешком от Карнаби. Думаю, догадаться нереально, ибо улиц в Лондоне не перечесть, поэтому раскрываю карты – это Денмарк-стрит.
А вот теперь наиболее грамотные наверняка кивнули узнавающе: “Как же, знаем-знаем!” Но если не знаете, ничего страшного, я вам сейчас все про нее расскажу. Денмарк-стрит настолько тесно связана с рок-музыкой, с британской музыкальной культурой, что вам должно быть интересно.
Итак, Denmark Street. Это одна из самых коротких лондонских улиц, она тянется чуть более ста метров. Тем не менее, несмотря на скромный размер, ее значение огромно. С ней напрямую связаны такие рок-монстры и динозавры как Джими Хендрикс, The Rolling Stones, The Kinks, Дэвид Боуи. Можно сказать, что вся британская музыкальная индустрия зародилась и выросла на Денмарк-стрит.
Легендарный продюсер Эндрю Олдэм в своей книге воспоминаний обрисовал эту улицу такими словами: “Деревянные вывески, означающие пять или шесть музыкальных издательств на квадратный фут, раскачивались на дневном ветру, а витрины были забиты нотами песен, бывшими в то время на слуху. Фортепьяно оклеены глянцевыми, размером 8х10, снимками молодых взлохмаченных мужчин с гитарами за восемь фунтов, озабоченных 30-летних певцов в кардиганах, потягивающих трубку а-ля Бинг Кросби, или обесцвеченных перекисью улыбающихся девушек в тонких юбках”.
Уважаемый мистер Олдэм не только открыл миру Роллингов. Он работал с Родом Стюартом, Джимми Пэйджем, Эриком Клэптоном, Джеффом Беком, и всегда был весьма точен в оценках. Поэтому ему можно доверять – Денмарк-стрит в те годы выглядела именно так. Это была настоящая музыкальная Мекка, эпицентр британского вторжения середины 1960-х годов. Этот крошечный уголок Лондона сохранял свою контркультурную индивидуальность, избегая элитных торговых сетей и крупного бизнеса, который проникал на все остальные улицы. К слову, на улице до сих пор нет ни McDonald's, ни Starbucks.
Вообще-то все началось задолго до шестидесятых. У Denmark Street длинная музыкальная история. Помнится, в одной из статей про рок-н-ролл я упоминал журнал Melody Maker и работавшую в нем Кэролайн Кун, которая вроде как и придумала этот термин (на самом деле все было иначе, ну да ладно, сейчас о другом). Журнал был основан в 1926 году Лоуренсом Райтом, но еще до Первой Мировой войны его издательство располагалось в доме №8 по Денмарк-стрит. Райт был первым, кому приглянулась эта скромная улочка.
Затем к нему по соседству перебралось с другой улицы музыкальное издательство “Campbell Connelly”. В 1952 в доме номер пять было образовано “New Musical Express”, и к концу пятидесятых все уже называли Денмарк-стрит не иначе как лондонская “Tin Pan Alley”, то есть “Аллея жестяных банок”, по аналогии с такой же в Нью-Йорке. Поясню смысл названия: микрофоны первых звукозаписывающих аппаратов были похожи на консервные банки. Если вы видели фильм “O Brother, Where Art Thou?”, там хорошо изображено, как Джордж Клуни со своей командой Soggy Bottom Boys поют в банку.
С Денмарк-стрит связано множество великих имен. Лайонел Барт написал там свой мюзикл “Оливер!” Уже упомянутый Эндрю Олдэм работал в студии “Regent Sound Studio” в доме номер четыре. Именно там The Rolling Stones записали свой первый альбом и хит “Not Fade Away”. Пол Саймон, приезжая в Лондон, всегда останавливался и работал на Denmark Street. В седьмом доме находился офис издательства Box and Cox, а в восьмом – Southern Music.
В различных студиях на Denmark Street играли начинающие сессионные музыканты Джимми Пейдж и Джон Пол Джонс. В девятом доме находилось кафе Gioconda, где Дэвид Боуи собрал свою первую группу поддержки The Lower Third. Там же встречались участники будущих Small Faces. Помимо них, в этом кафе бывали чуть ли не все известные музыканты того времени, и не только англичане. Например, Джими Хендрикс и Джефф Бакли, бывая в Лондоне, никогда не проходили мимо Джоконды.
Сидя на крыше двадцатого дома, Берни Топин писал песни для Реджи Дуайта, который позднее станет Элтоном Джоном. В их числе был и его первый успешный сингл “Your Song”. А в песне “Bitter Fingers” с альбома “Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy” Берни упомянул улицу отдельной строкой: “Those old die-hards in Denmark Street start laughing”.
Но самое известное песенное упоминание Денмарк-стрит принадлежит группе Kinks. В 1970 году песня под названием «Denmark Street» появилась на альбоме Kinks «Lola versus Powerman and the Moneygoround, Part One». Это как бы музыкальный трибьют улице. В ней есть такие слова: “Ты идешь к издателю и играешь ему свою песню. Он говорит: “Я ненавижу твою музыку и твои слишком длинные волосы, но подпишу контракт, потому что мне не хотелось бы ошибиться”.
Эта строка красноречиво показывает, как работала звукозаписывающая индустрия в те годы. А с другой стороны, сейчас в этом бизнесе ничего не изменилось. А вот Denmark Street стала совершенной другой. Студий больше нет, остались только музыкальные магазины. Даже “Regent Sound Studio”, хоть название и сохранилось, уже ничего не записывает, а только торгует гитарами.
Теперь туда идут за хорошим инструментом. Например, когда Скотт Горэм устраивался в Thin Lizzy, он пришел на прослушивание с японской копией Les Paul, и Фил Лайнотт повел его на Денмарк-стрит, где они и купили Sunburst Gibson Les Paul Deluxe в магазине Top Gear Music.
За гитарами на Denmark Street приходили басисты Глен Мэтлок из Sex Pistols и Билл Уайман из Rolling Stone, Джимми Пейдж, Эрик Клэптон, Джордж Харрисон, Пит Таунсенд из The Who, а также буквально влюбленный в эту улицу Бернард Батлер из Suede. Да и сегодня там можно встретить известных музыкантов, например, участников Mumford And Sons, The Libertines и многих других жителей Лондона и окрестностей.
Но через некоторое время и этого не останется. В настоящее время Denmark Street активно перестраивается, и скоро на ней, несмотря на многочисленные протесты музыкантов, появятся совершенно иные магазины и офисы. Все-таки это Сохо, самый центр Лондона, и тут все решают большие деньги, а не талант и хорошая музыка. Увы.
